L’idea di Roma, la passione pro e contro Roma, la influenza primaria di Roma nel corso della civiltà si iniziano con l’assoggettamento dell’Italia peninsulare effettuato in sostanza nel corso del IV secolo a.C. L’assoggettamento non si trasforma in vera e propria unificazione se non dopo la guerra sociale, poco prima della metà del primo secolo a. C. Nel frattempo, la forza di attrazione esercitata da Roma è già divenuta grandissima, come il centro e motore politico e culturale non solo dell’Italia, ma dell’occidente europeo. Già nel primo secolo avanti Cristo Roma è, accanto ad Alessandria, ad Antiochia, alla scoronata ma pur sempre prestigiosa Atene, una capitale dell’ellenismo. Prima ancora, fin dal tempo della seconda guerra punica, essa è la capitale intellettuale della penisola italica, quella a cui vengono l’umbro Plauto, il campano Nevio, il calabrese Ennio, l’insubro Cecilio e perfino, già allora, l’africano Terenzio. Ben più: rovesciando il famoso detto: Graecia capta ferum victorem coepit, Roma vincitrice compie, già nel secondo secolo, la conquista morale del greco Polibio, cioè di uno dei più alti ingegni e dei cervelli più quadri del mondo ellenistico: il difensore dell’indipendenza greca, trasportato a Roma come ostaggio, si converte al domma del dominio giusto e necessario di Roma sul mondo. E non solo il politico e storico Polibio, ma il filosofo storico Panezio - fonte e modello a Cicerone per il De Officiis - predica il diritto del superiore popolo romano a governare i popoli inferiori. Per contrapposto, ancora nel secolo seguente, le voci dell’opposizione, impregnate di collera e d’odio, non tacciono: e si traducono, quando possono, nei fatti. In Italia il sannito Ponzio Telesino, uno dei capi della guerra sociale, esclama che i lupi divoratori dell’italica libertà non cesseranno finché non sarà estirpata la selva in cui si annidano, Roma. Fuori d’Italia, il campione antiromano Mitridate trova in Asia Minore un terreno così ben preparato che può far compiere in un colpo la strage di ottantamila italici. Giudei zelanti della patria, della Legge e del Tempio - tutt’uno per essi - interpolano i Libri sibillini predicendo con gioia furente la catastrofe dell’aborrita signora del mondo. E la catastrofe sembra venire: nelle guerre civili, incalzanti in ripetute furiose riprese, Roma minaccia di soccombere: Bruto si uccide disperato, gridando che la virtù è un nome vano. Ma il mondo civile si sente coinvolto nella minacciata catastrofe: esso sperimenta che i mali di Roma sono i suoi, che il suo destino fa ormai tutt’uno con quello romano. La pace augustea è salutata con altrettanta gioia in Oriente che a Roma. Altari si elevano all’imperatore e all’Urbe. E Virgilio può intonare senza contraddizione da nessuna parte il Te regere imperio populus, Romane, memento; e Orazio innalzare, a nome di tutti gli uomini civili, il voto e l’auspicio che il Sole non sia mai per illuminare dei suoi raggi nulla di più grande di Roma. Adesso, Roma è senza contrasto la capitale del mondo, non solo politica ma culturale. Vi accorrono i filosofi delle scuole ellenistiche, i predicatori dei culti orientali; vi affluiscono, per amore o per forza i capolavori dell’arte greca classica e post-classica, e vi prendono stanza gli artisti contemporanei, promotori di nuovi indirizzi; viaggiano instancabilmente a Roma e da Roma i mercanti che stringono in una rete di affari tutto il mondo mediterraneo. Tutto il bene ed il male, tutto il bello ed il brutto del mondo affluiscono a Roma, tesoro e sentina universale. Ma per i due primi secoli dell’Impero, il tesoro mette in ombra la sentina. Giovenale ha un bel lanciare i suoi fulmini moralistici: Plutarco di Cheronea riconosce che il dominio di Roma è un bene, che esso assicura la pace; Dione di Prusa vede nell’Impero romano l’incarnazione della stoica Città del mondo. Sotto Antonino Pio, Elio Aristide scioglie l’inno all’impero veramente universale, retto con arte politica suprema, e i cui sudditi sono uomini liberi e prosperi. E i culti orientali dilaganti non domandano di meglio se non di associarsi alle fortune dell’Impero, consacrandole col crisma della religione. Uno però di questi culti non si associa al coro, oscillando fra l’obbedienza passiva e la condanna. Il cristianesimo contrappone all’imperatore divinizzato, Cristo Dio, al diritto e alla spada romani, il Vangelo e la Croce. Tutti i valori di Roma antica sono rimessi in questione; e, dopo scontri occasionali e parziali, viene l’aperto e decisivo conflitto. Ma al conflitto succede la pace: ed è pace cristiana e romana insieme. Sono riconosciuti da una parte i diritti di Dio e della Chiesa, e anzi protetti e ampliati. Ma dall’altra si accetta e si assimila l’organizzazione romana, e se ne riconoscono i benefici per il cristianesimo, si finisce anzi per proclamare la provvidenzialità dell’Impero. E ci si appropria della cultura antica per promuovere e divulgare la nuova fede.

Così, adesso, Roma cambia, unifica e centralizza in se due mondi. Al principio del V secolo dopo Cristo, S. Ambrogio e S. Girolamo hanno accenti di patriottismo romano, mentre il pagano Rutilio Namaziano scioglie e Roma antica un cantico supremo di esaltazione: Di diversi popoli hai fatto una sola Patria ... hai fatto dell’Orbe l’Urbe.

Pure, siamo ai tempi tristi: l’Impero d’Occidente vacilla e cade, e Roma propriamente non comanda più a nulla, prima ancora della caduta. Re barbari governano nell’Urbe; ma essi si inchinano davanti all’idea dell’Impero, rispettano il Vescovo di Roma, vorrebbero allevare i loro guerrieri nella civiltà romana. La guerra Gotica mette bruscamente un termine a questi tentativi; e per un momento si dubita che l’ultimo giorno di Roma, occupata da Totila, sia giunto. Ma il re gotico arretra innanzi alla maestà di Roma, come un secolo prima aveva arretrato Attila. Roma sopravvive, protetta ugualmente dal ricordo di Cesare e dal sepolcro di Pietro: ma per più di un secolo rimane in ombre, quasi fuori dalla storia.

Sono i pellegrini d’oltralpe - specialmente anglosassoni - quelli che la riportano al proscenio. In un misterioso bilanciamento, all’estrema decadenza materiale corrisponde l’inizio della suprema elevazione religiosa. I nuovi popoli germanici, o romano germanici, si fanno zelatori, propugnatori della devozione al principe degli Apostoli: Roma è grande sopra ogni città perché custodisce la tomba di Pietro, e perché vi risiede il suo successore. Vicino a questa tomba i transalpini stabiliscono le loro colonie, le loro chiese. Roma ritorna città cosmopolita. A Pietro, Pipino e poi Carlomagno portano il soccorso delle loro armi contro i Longobardi; è il “Patrimonio di S. Pietro”, che essi rendono, o donano, fondando il potere temporale.

Roma papale contraccambia con la corona imperiale; ma è un contraccambio che si risolve in un suo nuovo innalzamento. Con il nuovo Impero d’Occidente, o Sacro Romano Impero, Roma ritorna idealmente il centro politico europeo. Idealmente, perché la forza è altrove; ma anche l’idea ha una sua forza. Per dieci secoli la corona imperiale romana rimane il fastigio dell’Europa; e per sette secoli essa viene conferita materialmente in Roma dal pontefice romano. E mai come nel Medio Evo Roma, che non era padrona neppure di se stessa, fu detta e sentita caput mundi. L’idealismo di Ottone III, che insieme al pontefice pensava di governare da Roma il mondo cristiano, aveva un suo fondamento nella coscienza universale.

Il dominio del diritto canonico, l’autorità delle decretali pontificie, le teorie teocratiche di Gregorio VII e di Innocenzo III, e più efficacemente delle teorie la centralizzazione effettiva della Chiesa sotto la Curia romana, hanno per risultato altrettante attuazione della persistente idea romana. Grazie alla Curia, Roma è veramente, in quel basso Medio Evo che è una prima Rinascenza, il centro dell’Europa. Ma qui rinasce l’altro sentimento dominante nei confronti di Roma, quello dell’avversione. La cupidigia romano-ecclesiastica è un leit-motiv delle polemiche e anche dei semplici detti e scherzi medievali. Dio non Trino a Roma ma quattrino; Accipe, sume, cape, Tria sunt potissima papae, e via dicendo. Aggiungendovi alla cupidigia la corruzione Roma torna ad essere per molti - e fra i più ferventi cristiani - la Babilonia apocalittica. I movimenti spiritualistici e le sette scismatiche, da Arnaldo da Brescia ai Fraticelli passando per Federico II e Dante, appuntano contro Roma papale le loro saette, giungendo a fare un idolo d’odio di quel che era stato in altri tempi ed era per altri, una divinità di amore.

La doppia eclissi del papato avignonese e dello scisma d’occidente abbassa e strema materialmente Roma, non ne distrugge il prestigio. Proprio allora Cola di Rienzo rinnova il sogno dell’Impero romano; e dal ristabilimento in Roma del pontefice unico gli spiriti religiosi aspettano la salvezza della Chiesa, attraverso la sua riforma. Il ristabilimento avviene, ma l’aspettativa è delusa. Il papato diviene principato italiano, trascura gli affari ecclesiastici, da scandalo di mondanità e di corruzione ai fedeli. Pure, la Roma del Rinascimento rappresenta una nuova fase, e tra le più splendide, della grandezza mondiale della città: la fase culturale e più praticamente artistica. A Roma affluiscono gli umanisti; in Roma si creano capolavori dell’architettura, pittura e scultura della Rinascenza: a Roma lavorano Mino da Fiesole e Melozzo da Forlì, Filippo Lippi e Pinturicchio, Raffaello e Michelangelo; S. Maria del Popolo, il Vaticano, San Pietro, le nuove vie stendentesi fra due fili di palazzi, fanno di Roma la più bella città del mondo.

Roma diviene così la scuola mondiale delle arti, e - grazia soprattutto alla Biblioteca Vaticana, creazione della Rinascenza sviluppata dalla Controriforma - un centro di cultura europea. Ma torna al tempo stesso capitale religiosa; lo diviene anzi più che non lo fosse stata mai precedentemente. I due settori, l’artistico-culturale e il religioso-ecclesiastico, sono fra loro in stretti rapporti. Alla Riforma si oppone la Controriforma, che dopo inizi spontanei e molteplici si accentra naturalmente intorno al papato romano. Ora più che mai, Roma è per gli uni il cielo per gli altri l’inferno: per tutti è al sommo dei pensieri. Una serie vigorosa di pontefici e di grandi personaggi ecclesiastici prende e tiene in mano la direzione del movimento. E anche quando, dalla metà del Seicento, la tensione viene meno, la posizione dominante di Roma, centro ecclesiastico e scuola d’arte, rimane.

Nel Settecento il primo aspetto subisce una forte eclissi mentre persiste e si sviluppa il secondo. Da Roma Winckelmann bandisce il verbo del classicismo; a Roma Goethe matura il passaggio dallo Sturm und Drang alla sua arte olimpica; da Roma Canova insegna per decenni la bellezza formale all’Europa.

Col secolo XIX questa posizione eminente artistico-culturale di Roma diminuisce assai. In compenso, si rialza quella ecclesiastica, e anche politica. Il secolo XIX è, in un certo senso, il secolo del Papato: quello in cui esso ha toccato il culmine del suo potere sulla Chiesa, e il suo prestigio si è rialzato fino alle vette odierne. La devozione al papa si può dire che sorga nel secolo decimonono (specialmente dopo il 1870), e si sviluppa in pieno nel ventesimo. Al tempo stesso, il secolo decimonono ha visto anche fiere battaglie politico-ideologiche contro il papato, congiunte con l’evoluzione degli stati moderni e particolarmente con il Risorgimento italiano. Tutto questo ha concorso a mettere sempre più Roma al primo posto della scena mondiale, mentre intorno ad essa si sono anche concentrati i contrastanti movimenti d’idee e correnti d’azione che hanno portato all’unità d’Italia. Tanto la questione del potere Temporale, con il relativo conflitto tra Papato e Stato italiano, quanto la Conciliazione e i Patti del Laterano hanno attirato gli sguardi del mondo su Roma. Anche indipendentemente da ciò i venti anni tra le due guerre mondiali e il secondo dopoguerra hanno visto un accrescimento di potere e di prestigio della Roma papale. Nell’Anno Santo 2000, milioni di visitatori affluenti a Roma riconfermano il dominio incomparabile della città eterna nel mondo dello spirito.